
7  ODO nuevo libro de poesía
me plantea, a mi, lector y 
poeta, la eterna, y nunca 

satisfactoriamente contestada pre­
gunta: ¿qué es la poesía? Quizás 
lo que verdaderamente pregunto 
es por algo a la vez tan inapre- 
sable y huidizo, pero más con­
creto y limitado: ¿qué es un poe­
ma? No pregunto qué papel des­
empeña en la economía de la vi­
da sentimental e intelectual del 
hombre la poesía, sino "strictu 
señad", qué es el poema. Quisie­
ra olvidar ahora todas las tela­
rañas que largas, desordenadas, 
digamos confusas lecturas, po­
nen en mis ojos, y asistir, desde 
mi propia experiencia de poeta, 
o desde la ajena, hasta donde me 
sea posible intimar con ella, al 
nacimiento de un poema. Con pa­
labras, con ias insoslayables y 
grávidas palabras, tan tercamen­
te significativas, me esfuerzo por 
traer algo, alguna parcela del 
universo visible o invisible, a ia 
luz. Las palabras se resisten, se 
aterran a su literal expresión: 
" cada palabra es una metáfora 
comprimida a presión de siglos” , 
decía D. Miguel de Vnamuno, y 
es verdad. Solamente venciéndo­
la-;, recreándolas de nuevo en un 
orden, en un cosmos, haciéndolas 
a ellas mismas, sobre su expresa 
significación, portadoras temblo­
rosas de ese orden, yo puedo pre­
tender asistir al nacimiento del 
poema. Es como llenar un vaso, 
gota a gota, con gotas de agua 
o sangre verdadera, y con gotas 
de sueño, con gotas que se sue­
ñan a sí mismas o son ellas un 
sueño. Yo sé que este licor que 
t.k'.a el vaso es algo " natural", 
sigo que está en la Naturaleza; 
es.décir, algo que ha sido creado, 
como el hombre, la vid, ¡a piza-
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rra, la llama, el tiempo y la nu­
be, esencial y perdurable, y pues­
to que vive, impuro; vive el poe­
ma en una boca humana, que es 
eso y no más, una boca humana, 
y el poema no es nunca mas, 
tampoco, que lo que una boca hu­
mana puede comunicar, fUn poe­
ma que no contenga más que poe­
sía, advirtió Valery, no es conce­
bible, es cosa que no tiene sen­
tido). "Queremos ilusionarnos, di­
ce Lawrence en "Lovely Iadíes", 
con la idea de que el amor es la 
ra íz, pero no es más que la ra­
ma, dei árbol. La raíz está más 
allá del amor, y es algo asi como 
una desnuda soiedad, un yo teme­
roso y aislado, que nunca se co­
munica ni se mezcla a nada, por 
perenne incapacidad"... Pero el 
poema está ahí; ha brotado de 
un impulso que ha dado el tema, 
el grado de pasión; luego el poe­
ta asiste, aunque lucido, “y exas- 
peradamente vigilante” (Elliot), 
como desde un sueño: ese terri­
ble milagro de los ángeies que 
mientras Nicodemo duerme, ta­
llan para él ¡a imagen divina y 
sotérica. Pero, ¿a qué precio? 
"lodo arte períecto, ha dicho

Charles Morgan por boca de Spar- 
kenbroke, es una semblanza de 
Dios tallada por El mismo duran­
te.el sueño del artista." Pero, in­
cluso los ángeles del Señor, las 
Dominaciones que vuelan a la ve­
locidad de ¡a luz, han necesitado 
una afilad’) gubia, una larga no­
che, y que Nicodemo soñase 
ebriedades de amor y terror, tan 
vivas como si estuviese despier­
to. "Es terrible, ha dicho Maurlac, 
estar perpetuamente despierto, 
atento y lúcido por profesión.”

En Vigo vive un gran poeta. 
Vive en solitario. Eduardo Mo- 
reiras es su nombre. Su último 
libro, “ Los Oficios", es uno de 
los más bellos libros de poesia 
escritos en estos últimos años en 
nuestro país. Todo el proceso de 
expresión en Moreiras— como to­
da humana, verdadera poesia—  
está determinado por este he­
cho: la poesia es portadora de 
luz, aunque ella misma se esté 
ahogando en ¡as tinieblas. Todo 
lo que antes va escrito, lo ha sus­
citado una larga, afanosa lectura 
de ios poemas de Moreiras: una 
afanosa búsqueda, mejor. Buscar, 
y encontrar, como Blas Pascal

quería, en vez de un autor, un 
hombre:

He tirado ’la túnica lejos de mi. 
Tú ves ahora estas heridas, 
apenas teñidas por ei ocre de la 

[lu na
y este pecho tenso, 
donde respira un pajar i! lo.

Y este hombre es un lino y de­
licado poeta; es alguien que pre­
tende asomar su rostro a ese es­
pejo donde la Creación se refle­
ja , inversa, "in enigmate", y de­
cir, oído a oido, las esenciales, 
primeras, turbadoras palabras. 
Decirlas iortivamente; "ese que 
huye, es el poeta", dijo Rilke, 
porque él, mejor que nadie, sa­
bia que el poeta es ladrón de 
fuego.

Insensato, ¿qué has robado? 
¿Fuego, arena?
Mira tu mano: arde.
Se consume oscuramente, 
sin tesoros de luz.

Julio Sigüenza, en estas mis­
mas páginas de LA VOZ DE GA­
LICIA. escribiendo sobre "la des­
humanización de ¡a poesía", re­
cordaba bellamente,— iba a es­
crib ir: emocionadamente— , que 
“ el arte que crean ios hombres 
será siempre un mensaje para ios 
hombres” ... Yo oigo ahora venir 
bajo la lluvia desde los poemas de 
Moreiras, una voz clara, llena de 
luz y de amor, atónita unas ve­
ces, pro fótica otras, preñada de 
noticias que cuentan al hombre 
su vida, que es sueño, y le ayu­
dan a ver cómo fué el primer 
dia de i a Creación: que toda vi­
va y eterna poesía será siempre 
eso: explicarle a la pesadumbre 
humana cómo y por qué el Señor 
abrió sobre las grandes nubes de 
su barba de oro la boca omni­
potente, y dijo ias primeras pa­
labras: “Hágase la luz". Y ia 
lué fué hecha.
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R icardo Cam ino  
Calvo

» ,N pintor que se marchó hace 
l  /  dieciséis años y que ahora 
w  vuelve. No es que se haya ido 

muy lejos, pero el hombre andaba 
tuera de su Coruña natai y no quie­
re pasar inadvertido ahora que ha 
venido por unos días.

■ Yo antes era muy conocido por 
aqui— nos dice.

— ¿Y ahora cree que lo han ol­
vidado?

La gente tiene mala memoria.
— Sin embarg, nos han dicho 

que usted es buen pintor.
Pues yo sólo puedo decirle que 

de la pintura he vivido siempre.
—Falta saber si bien o mal.
— Muy bien— tercia ei hijo, un 

muchacho joven que, por lo visto, 
tanbicn le da a los pinceles en la 
Escuela de San Fernando— , Y so­
mos cuatro hermanos, además de 
mi madre.

—Sigamos con papá. ¿Como lle­
gó usted al arte?

— Yo trabajaba aqui en una ca­
sa comercial y allí comencé a pin­
tar. Luego me íui a Madrid y So- 
tomayor me ayudó y me dió la 
gran oportunidad.

— ¿Cuál lué?
— Hacerme restaurador de! Mu­

seo del Prado. Allí he estado diez 
años y he aprendido mucho.

— ¿Contemplación pedagógica?
— Sólo el continuo contacto con 

ias obras inmortales ya es suficien­
te para fam iliarizarse uno con to­
dos ios secretos de ¡a pintura; pero 
yo hice allí algo más que contem­
plar.

— ¿Por ejemplo?
— Copias y restauraciones.
— ¿Secreto para restaurar obras 

maestras?
— La limpieza es lo más difícil, 

porque hay que usar muchos cáus­
ticos y productos químicos. Fíjese 
que en el Prado sólo somos diez.

P R O T E J A

sus dientes.conDENTICLOR

MISCELÁNEA MUNDIAL

MUERE A L S A B E R  
QUE LE TOCO LA LO­

TERÍA

Burdeos, ,5 — I.d  dueña de un 
establecimiento de artículos a li­
menticios, madama Monique Che- 
fie, ha fa llecido a consecuencia 
de la impresión que fe produjo  
descubrir en un periódico atrasa­
do que le había correspondido un 
prem io de cincuenta m il francos 
en la lotería nacional.

E l premio correspondió en el 
sorteo dei pasado miércoles.—• 
EFE

APARICION DE UN 
ENORME PULPO

no con ánimo de descubrir al 
pulpo que, según a firm an los 
pescadores que lo han visto, de­
be pesar un m ínim o■ de ve in tic in ­
co Míos. El pescador submarino, 
Ramón Morato, que lleca captu­

rados In fin idad  de pulpos ha de­
dicado varios días, sin resultado, 
en recorrer las proxim idades ne 
aquel luga r en busca de este, p u l­
po que es el comentario de ac­
tualidad de los tarraconenses.—

'Tarragona, 5.— Ln  enorme p u l­
po ha. aparecido en esta playa. 
Las •numerosas personas que ma­
nifestaran haberlo vasto diven 
que tiene su guarida en las ro­
cas que circundan la pequeña 
p ’aya llamada, de los Curas, que 
se, encuentra a unos l ies kilóm e­
tros de esta ciudad, h l pulpo ha 
sembrado el pánico entre algunos 
deportistas de. pesca subm arina , 
que no se a l i v i en  a merodear 
p o r aquel paraje. Mucho público 
se, ha desplazado ai lito ra l v n -

— ¿Pero en cuanto a la técnica?
■—Valorar justamente las tintas y 

ios tonos y, sobre todo, no repintar 
en absoluto. Lo conservable de un 
cuadro debe ser respetado sobre 
todo.

— ¿Principal encanto de la res­
tauración?

— La sorpresa. Un famoso perio­
dista me dió a restaurar un cua­
dro que había comprado por veinte 
duros en el Rastro madrileño. Me 
pidió precio por la restauración y 
se quedó frió  cuando le pedí tres 
mil pesetas.

—Carillo me parece.
— Era un Murillo que fué tasado 

en San Fernando por sesenta mil 
pesetas. Aquel hombre estaba tan 
loco que además de pagarme las 
tres mil pesetas me envió unas bo­
tellas y un jamón.

— Consecuencias prosaicas del 
arte.

— Soy también restaurador de los 
duques de! Infantado y'puede de­
c ir que tengo una mención honorí­
fica en ia Exposición Nacional.

— ¿Pintando por su cuenta?
— Efectivamente, pues yo he tra­

bajado mucho. He venido a Calida  
para vender un cuadro a la Dipu­
tación de Lugo y restaurar las 
obras de aquel Museo; pero luego 
comenzaron a saiirme encargos y 
be tenido que hacer 34 retratos en 
tres meses.

— Buena d irá . ¿Expondrá aqui?
— No puedo, porque mi obra en 

seguida se me va. Y cuando termi­
ne los encargos que tengo pendien­
tes he de irm e a trabajar a Palma 
de Mallorca.

— ¿Su pintura es de tendencia 
moderna?

— A mí déme usted lo clásico.
— Se lo daremos. ¿No le gusta 

Picasso?
— Pretiero a Veiázquez.
— ¿Y Dalí?
— Es un artista muy listo, pero 

no.
— ¿Y Sotomayor?
— Toda una gran personalidad 

en nuestra pintura. Un gran pin­
tor.

He aquí un hombre agradecido...
LUIS CAPARROS

Una mecanógrafa
renuncia a casarse
con el Ali Khan

Milán, 5. —  Liana Zaffe- 
rani, la linda mecanógrafa 
mila.nesa, de 17 años, que 
dijo hace un mes que había 
decidido aceptar la propues­
ta de boda del prínicipo AIí 
Khan. lia. declarado hoy que 
ha  cambiado de idea, pero 
no ha dicho por qué.— EFE.
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Crónica de Nueva York

Los neoyorquinos andan
de camiseta por las calles
El calor es aquí mayor que en los Trópicos

Por MARIA VICTORIA ARMESTO

NUEVA YORK.— (Especial para LA VOZ DE 
GALICIA).— Nueva York estos días es una co­
pia de. lo que debe ser la caldera de Pedro 
Botero. Y los neoyorquinos que aquí vivimos 
y trabajamos, parecemos condenados a los que 
atormentan un sin fin dé demonios el calor 
primero, la humedad después, la sed como 
consecuencia dei calor y de la humedad, el 
insomnio y la falta de apetito, amén del sudor 
constante.

Poco a poco ha ¡do evolucionando ei aspec­
to de la ciudad. Primero los neoyorquinos cam­
biaron los trajes de lana por trajes tropica­
les. Luego se quitaron ta chaqueta sustituyén­
dola por las guayaberas que Truman hizo fa­
mosas. Ahora, conforme el termómetro sube 
y sube, las guayaberas se convierten en ca­
misetas.

Casi todos los turistas que tienen la des­
gracia de llegar a Nueva York en esta época 
del año, contemplan con asombro a las gen­
tes de camiseta —es una camiseta especial de 
mangas cortas de color originalmente blanco, 
pero suele estar sucia— que no sólo andan 
por ios barrios populares, sino que también 
asoman por las avenidas elegantes de la ca­
pital.

En Nueva York no hay ninguna ley que rija 
e| atuendo que deben llevar sus ciudadanos 
en la época de canícula, asi que cada cual 
hace de su capa un sayo.

Las mujeres lucen su piel tostada
Las mujeres se escotan cuanto pueden, so­

bre todo las que han tenido la suerte de pa­
sar unos días en la montaña o en e| mar y 
lo hacen patente con su color tostado, pues 
los neoyorquinos cada vez estamos más páli­
dos y blancos.

Ayer me tropecé con mi vecina en el as­
censor. Lucía un tostado reciente como si 
acabara de llegar de la playa, y yo creo que 
me miró por encima del hombro. Pero a mi 
no me engaña mi vecina, porque muchos días 
cuando yo hago una pausa y dejo de teclear 
en la máquina para beberme una cerveza en 
la cocina, veo cómo toma el sol en el teja­
do, a donde sale por un hueco que hay Junto 
a la chimenea. Lo hace muy sigilosamente y 
yo estoy segura que a sus amigas les dice 
que estuvo en Bermuda o en Miami.

Naturalmente, hay quien vive en Nueva York 
y no pasa calor. Se conservan en tempera­
tura de Invernadero con las máquinas de “ aire 
acondicionado” ; pero — ¡pabrecillosi— en cuan­
to salen a la calle están perdidos. Algunos, no 
más asomar las narices en el portal caen des­
vanecidos por lo que llaman “ strocke” —aqui

llaman “ strooke” a todo— y que yo denomino 
“ bafetada dei calor”.

Mutila gente duerme en el parque
Los españoles tenemos una ventaja y es que 

nunca acabamos de enterarnos del calor que 
hace. De repente le dicen a uno:

— Hoy estamos a noventa y siete, batidos to­
dos los “ récords” de calor por estas fechas,

Y uno se lleva un susto: “ ¡Noventa y sie­
te, caramba!” . Pero claro, los noventa y siete 
son “ Farenheit”, y entonces uno hace unos 
cálculos complicadísimos, que normalmente 
siempre resultan mal, y se queda sin saber a 
ciencia cierta a qué atenerse. Lo mismo pasa 
con las libras y los kilos, y no digo con dó­
lares y pesetas porque esto se calcula auto­
máticamente. Una vez llega el termómetro a 
90 grados, se cierran las oficinas y la gente 
se va a sus casas.

En la misma noche en que fué derrotado 
“ Sugar Ray Rotoinson” (dicen qu„ el árbitro 
de la pelea se puso enfermo de calor), estu­
vimos paseándonos por el parque en coche.

Este parque de Nueva York no tiene buena 
fama y de vez en cuando hay un crimen, pe­
ro con todo en estos días son incontables los 
neoyorquinos que vienen de los suburbios pa­
ra dormir espatarrados sobre I® hierba.

Los negros no sufren el calor
Los únicos que no parecen sufrir con el ca­

lor son los negros. También ellos llevan ca­
misetas blancas, que, en contraste con su piel, 
nunca parecen sucias, y salen a las puertas de 
las casas para charlar y reirse en comandita. 
Se le$ ve satisfechos y encantados con estas 
temperaturas tropicales.

Un amigo nuestro a quien yo llevo a ras­
tras por Broadway, dlciéndole que aun en esta 
época de calor hay que estirar las piernas, 
miraba con envidia a los negros y nos decía

—Hay que desengañarse; América es un 
continente poco propio para blancos...

Y yo, para animarle, le hablaba del calor'de 
Barcelona, quB también es bueno; del calor 
de Madrid y del calor de Sevilla.

—¿Cómo se va a comparar? —decía el—. 
Dicen que el calor del trópico... Mire usted, 
yo he estado en países dei Caribe, y el mes 
de Julio en Nueva York no tiene nada que 
envidiar a las temperaturas tropicales. Al me­
nos allí no hay rascacielos.

Esto último sí que es verdad. No pueden 
ustedes imaginar cuánto calor dan tos rasca­
cielos. Bueno, estos meses de verano, uno 
piensa que poP algo los- conquistadores espa­
ñoles desdeñaron estas tierras y se fueron a 
California y a las doradas playas de Florida.

No abulta* No pesa*
El PAPEL INSECTICIDA Cruz Verde es el 

primer insecticida de bolsillo.
En cualquier momento, en cualquier 

lugar, en el hotel, en el tren, en su alco­
ba o al llegar a la oficina, siempre ten­
drá Vd. a mano el medio de eliminar 
las moscas y mosquitos.

Basta quemar una tira en una habi­
tación cerrada. Unos minutos después 
no queda en ella ni un insecto...

Pero, fíjese bien. Que sea Cruz Ver­
de. Es el papel insecticida que contiene 
más LINDANE. Por eso es más grueso y 
su humo más mortífero.

Si deseo conseguir los mismos efectos por me­
dio de pulverización, emplee FU LM IN A N T E  
Cruz Verde. Es de acción rápida 
y muy persistente.

'— Stes*

B en av en te  
y tos cab a llo s

En el penúltimo viaje: de 
don Jacinto Benavente a la 
Argentina, el dia qu<j¡ em­
barcaba para España, la 
Prensa sólo hablaba: a toda 
plana del caballo ganador de 
las carreras, y en un suelto 
muy pequeño, de lra partida 
del dramaturgo español.

Al preguntarle los perio­
distas si pensaba volver otra 
vez, él, enseñándoles el pe­
riódico, le dijo:

— ¡Cuando se?, caballo! 
Hace cuatro años, al vol­

ver nuevamente don Jacin­
to a las tierras del Plata, 
estando todavía sobre cu­
bierta, desde e| muelle, los 
periodistas le preguntaron: 

— Don Jacinto, ¿es usted 
ya caballo?

INSECTICIDA DE BOLSILLO
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